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J.    F.    MILLET 


ean-François  Millet  est  mort  à  Barbizon 
le  20  Janvier  iSyS,  à  l'âge  de  soixante  ans. 
L'artiste  appartient  par  ses  origines  et  par 
ses  tendances  à  cette  pléiade  des  peintres 
français  contemporains  qui,  tout  en  professant  l'ad- 
miration  des  maîtres  et  respectant  leurs   traditions, 
demandaient  directement  à  la  nature  et  leurs  inspi- 
rations et  leur    mode   d'exécution.    Dans   ce   groupe 
de  novateurs,  très  discuté  d'abord,  très  diversement 
jugé,  mais  dont  l'heure  est  arrivée  depuis  longtemps 
déjà,    le   peintre   de   Y  Angélus   représente    une    ten- 
dance très  personnelle.  A  côté  de  ceux  dont  le  nom 
est   illustre,  il  reste   original,  et  comme   penseur  et 
comme   peintre.  Moins  esthétique  dans  son   langage 
que  quelques-uns   d'entre  eux,  il  se   dégage   cepen- 
dant de  son   oeuvre,  pris   dans   son   entier,  toute  une  doctrine  et  toute 
une  philosophie  d'art. 
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La  vie  de  François  Millet  n'est  point  mouvementée;  il  est  né  pour 
la  peinture  à  une  époque  où  déjà  ses  aines  avaient  triomphé  des 
préjugés  de  leur  temps.  A  force  de  conviction  et  de  talent,  après  avoir 
appris  à  la  foule  des  noms  auxquels  la  persécution  faisait  une  sorte 
d'auréole,  ces  artistes  avaient  forcé  l'admiration  de  leurs  adversaires 
et  obtenu  de  haute  lutte  des  récompenses  qu'on  n'accorde  point 
d'ordinaire  à  des  novateurs  dont  les  principes  étaient  naguère  regardés 
comme  subversifs. 

Homme  de  famille,  nature  sédentaire,  vivant  en  pleine  campagne, 
attaché  au  travail  et  par  tempérament  et  par  nécessité,  fécondant 
et  remuant  son  champ  chaque  jour  comme  ces  paysans  qu'il  a  peints, 
il  n'y  a  nul  épisode  dans  l'existence  de  Millet,  rien  d'inattendu,  rien 
de  brillant;    ni   lueur,    ni    apothéose,  ni  combats  ardus  et  décisifs. 

Mais  ce  n'est  cependant  pas  une  péripétie  vulgaire  que  cette  lutte 
constante  avec  la  nature,  cette  recherche  incessante  de  la  vérité,  cette 
poursuite  sans  trêve  d'un  idéal  de  rendu  qui  traduira  l'impression,  et 
la  fera  éprouver  au  spectateur  aussi  vive,  aussi  profonde  qu'elle  aura 
été  ressentie  par  l'artiste. 

Ce  paysan  silencieux,  chaussé  de  sabots,  à  la  barbe  grisonnante,  au 
dos  légèrement  voûté,  qui,  planté  debout  dans  un  champ,  cligne  des 
yeux  et  regarde  les  brouillards  du  soir  envelopper  peu  à  peu  la  terre, 
est  un  peintre  qui  travaille,  qui  observe  et  demande  à  la  nature  les 
secrets  de  ses  merveilleuses  harmonies.  La  lutte  est  muette,  elle  est 
âpre  cependant,  et  elle  n'a  cessé  la  veille  que  pour  recommencer  au 
point  du  jour. 

C'est  donc  dans  l'œuvre  de  Millet  que  nous  devons  chercher  Millet 
lui-même.  11  s'y  révèle  d'ailleurs  tout  entier,  sous  tous  ses  aspects  ; 
et,  n'eùt-on  rien  su  de  son  existence  privée,  on  eût  pu  certainement 
la  reconstruire  en  parcourant  son  domaine,  en  étudiant  une  à  une 
chacune  de  ses  œuvres.   11  est   de    ceux   qui  cachent    leur  vie,  digne  et 
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pleine  de  travail,  et  qu'on  peut  connaître  par  leurs  productions.  Heu- 
reux les  artistes  qui,  par  un  ton  harmonieux  ou  une  ligne  austère  ou 
terrible,  évoquent  chez  le  spectateur  tout  un  monde  de  pensées  et  se 
révèlent  ainsi  tout  entiers,  avec  leurs  préoccupations,  leurs  inquiétudes, 
leurs  convictions,  leurs  émotions  sincères  et  leurs  sentiments  vrais  ! 


I 


^^  A  carrière  de  Millet,  comme  peintre,  com- 
prend  trente   années   de  sa  vie;  c'est  vers 
1844  que   son   nom  est   remarqué   pour  la 
première   fois,   dans   les   expositions.  Né  à 
'$^     Gréville,   dans  la  Manche,  il  avait  suivi   d'abord  les 
leçons  de  Mouchel,    puis  était  venu  à  Paris  étudier 
chez    Paul    Delaroche  ;    en    quatre   ou   cinq    années, 
''^*>,     sa  personnalité  se  dégagea  tout  à  fait  des  tentatives, 

^'^iJ'V'  ^'  toujours    un    peu    confuses,    des    premiers    débuts. 

f 

ij  II  est  curieux  de  voir,  à  trente   ans  de  distance,  les 

toiles  historiques  peintes  par  Millet,  sous  l'influence 
de  l'école  à  laquelle  il  s'était  rattaché.  L'Œdipe  détaché 
de  l'arbre  et  les  Juifs  à  Babylone  indiquent  une  pres- 
tesse et  une  habileté  d'exécution  que  l'artiste  s'empressa 
d'oublier  bien  vite  et  pour  lesquelles  il  n'eut  plus  que  du  mépris.  On 
ne  pourrait  point  dire  que  les  œuvres  qu'il  a  signées  depuis  1844 
jusqu'à  1849  constituent  une  manière;  elles  sont  le  résultat  presque 
toujours  inévitable  des   tâtonnements   d'une   personnalité   artistique  qui 
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va   se   dégaocr.    Mais  à  côté    du    peintre    des    paysans,    qui    se    révèle 
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pleinement    dès    1849,  et    qui    commence  à  écrire    les   premières    pages 
de  son    œuvre,    vaste    poème    qui   pourrait    s'appeler  «  la   Terre  «,  il  y 
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a  un  ensemble  de  toiles,  signées  de  1848  jusqu'à  i858,  qui  toutes  ont 
le  même  aspect,  sont  conçues  dans  le  même  esprit,  et  ont,  avec  les 
mêmes  qualités,  les  mêmes  défauts  et  le  même  cachet  :  ce  sont  celles-là 
qu'on  pourrait  plus  justement  regarder  comme  caractérisant  une 
manière  à  côté  de  celle  qu'il  a  adoptée  définitivement.  Ces  toiles  sont 
assez  nombreuses,  elles  représentent  pour  la  plupart  des  Baigneuses, 
sur  des  fonds  de  verdure,  des  groupes  amoureux  cachés  dans  les 
feuillages,  des  Dénicheurs,  des  Idylles  rustiques  et  des  épisodes  de  la 
vie  champêtre.  Quelques-uns  de  ces  épisodes  ne  sont  pas  sans  grâce 
et,  par  la  silhouette  générale,  font  déjà  pressentir  l'artiste  qui,  plus 
tard,  fera  de  la  ligne  générale  de  son  tableau  son  importante  préoccu- 
pation et  son  grave  souci.  L'exécution  de  ces  toiles  est  très  habile, 
peu  poussée,  et  la  tonalité  en  est  généralement  agréable  ;  il  y  a  dans 
les  chairs  de  ses  baigneuses  des  tons  nacrés  qu'il  a  à  tout  jamais 
bannis  de  ses  toiles,  et  ceux  qui  les  ont  regardées  en  gens  du  métier 
se  souviendront  certainement  de  cette  ligne  d'un  brun  roux  qui  cerne 
habilement  les  extrémités.  Chez  l'homme  qui  plus  tard  poussera  si 
loin  la  recherche  de  l'enveloppe,  ce  procédé  facile  indique  au  contraire 
l'artiste  qui  exécute  «  de  chic  «,  sans  se  préoccuper  de  la  lumière  qui 
dore  les  contours  et  de  cette  brume  idéale  qui,  dans  le  plein  air,  les 
rend  toujours  confus,  baignant  les  corps  dans  une  atmosphère  ambrée 
ou  humide,  selon  l'heure  du  jour  et  selon  le  ciel  qui  éclaire  la   scène. 

Nous  devons  ajouter,  pour  être  sincère,  qu'un  certain  public 
abandonna  Millet  justement  à  partir  du  jour  où  il  renonça  à  cette 
facile  production,  dictée  sans  doute  par  ces  nécessités  qui  assiègent 
un  artiste  chargé  de  famille,  qui  doit  compter  chaque  matin  avec  la 
vie  pratique,  et  pour  lequel  la  réalisation  de  son  idéal  et  la  recherche 
lente  et  consciencieuse  de  la  vérité  n'amènent  souvent  que  la  rude 
misère  et  parfois  la  mort. 

Millet  a  raconté  lui-même  qu'un  jour,  comme  il  s'était   arrêté   à  la 
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vitrine  d'un  marchand  de  tableaux,  regardant  furtivement  une  de  ces 
œuvres  de  ses  premiers  temps,  il  entendit  un  spectateur  dire  à  son 
voisin  :  «  C'est  de  Millet,  ce  peintre  qui  fait  toujours  des  nudités.  « 
Là  où  il  ne  voyait  qu'une  vente  facile  et  utile  aux  siens,  un  passant 
banal  voyait  peut-être  une  spéculation  licencieuse;  et  Millet,  ce  grand 
honnête  homme  qu'un  soupçon  ne  pouvait  effleurer,  renonça  à  tout 
jamais  à  peindre  ces  sujets   demandés. 

A  partir  de  i85o,  on  peut  suivre  facilement  dans  les  expositions 
annuelles  le  développement  de  ce  talent,  dans  les  sujets  agrestes  qu'il 
a  abordés  pour  ne  plus  les  quitter.  Millet  s'est  fixé  à  la  campagne,  à 
Barbizon;  il  vit  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  en  communi- 
cation constante  avec  Théodore  Rousseau  pour  lequel  il  professe  autant 
d'admiration  que  d'estime,  et  qui  aura  sur  lui  une  influence  très  active. 
Ce  n'est  point  qu'il  sacrifie  son  originalité  et  se  fasse  le  disciple  du 
grand  artiste,  mais  Rousseau  est  une  nature  puissante,  un  esprit  élevé 
qui  raisonne  admirablement  et  exprime  ses  idées  avec  autant  de  sûreté 
qu'il  les  sait  rendre  :  il  y  a  là  pour  Millet  une  source  féconde 
d'enseignement  et  un  constant  encouragement  dans  la  voie  qu'il  vient 
de  se  frayer. 

En  1849,  l'artiste  avait  envoyé  au  Salon  trois  toiles  :  la  Paysanne 
assise,  —  les  Semeurs,  —  les  Bottelews.  En  i852,  il  exposa  les  Mois- 
sonneurs, —  un  Berger,  —  les  Tondeurs  de  moutons;  en  i855,  un 
Paysan  greffant  un  arbre  ;  en   1857,  les   Glaneuses. 

Millet  cherchait  sa  formule  d'exécution  ;  à  partir  de  ce  moment 
jusqu'à  sa  mort  il  ne  se  modifie  plus,  il  s'alTirme  dans  ses  idées,  il  va 
plus  avant  dans  son  mode  de  rendu;  il  base  toute  sa  science  sur 
l'obseri'ation  ;  avant  d'être  un  peintre  au  sens  strict  du  mot,  il  est 
positivement  un  observateur;  il  épie  la  nature  en  silence;  il  veut 
rendre  les  grandes  phases  par  lesquelles  elle  passe.  Il  ne  lui  suflit 
plus  de  donner  l'impression  des  saisons,  de  la  température,    de   l'atmo- 
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sphère,  de  répiderme  des  choses  :  motte  de  terre,  touflfe  de  bruyère 
dans  les  grandes  plaines,  sol  détrempé  par  la  pluie,  neige  sourde, 
arbres  morts  aux  branches  noircies  qui  accrochent  un  flocon  neigeux, 
feuilles  jaunies  jonchant  un  sol  gercé  et  couvert  de  givre  qui  crie  sous 
le  pied  du  paysan;  il  saisira  l'insaisissable,  il  peindra  Tair  lui-même, 
humide  et  lourd,  la  pluie  qui  tombe  serrée,  drue,  le  nuage  cotonneux 
au  ton  dcncrc  qui  va  crever  sur  les  sillons.  Et  dans  ce  cadre  approprié, 
sur  ces  fonds  d'une  justesse  rare,  il  va  détacher  ses  compositions  dont 
l'ensemble  formera  le  poème  de  la  Terre.  La  nature  est  son  vaste 
champ,  il  se  fait  paysan;  il  écrit,  à  sa  façon,  des  Gcorgiqiies, 
auxquelles  il  manque  peut-être  tout  un  côté  gracieux,  pour  que  ce  mot 
s'applique  à  l'œuvre  avec  toute  justesse. 

A  la  porte  même  de  cet  atelier  construit  à  la  lisière  d'un  bois,  il 
assiste  aux  semailles,  éternel  mystère  et  joie  éternelle!  Et  Millet  peint 
son  Semeur  qui,  d'un  beau  geste,  confie  aux  entrailles  de  la  terre  la 
semence  qu'elle  rendra  au  centuple.  Détachez  la  figure  sur  un  fond 
d'or,  sup])rimez  l'exécution,  ne  considérez  dans  ce  paysan  accomplissant 
banalement  sa  fonction  sacrée,  que  la  ligne  générale  et  sa  silhouette, 
et  vous  avez  une  œuvre  qui  a  certainement  son  côté  épique. 

Le  grain  a  germé,  le  brin  d'herbe  est  devenu  un  épi,  le  vent  a 
balancé  dans  les  champs  les  blés  alourdis,  l'heure  de  la  moisson  est 
venue  :  il  peint  les  Moissonneurs.  Déjà  on  dresse  la  meule  massive, 
qui  penche  toujours  d'un  côté;  l'orage  pourrait  venir;  là-bas  à  la 
lisière,  un  nuage  noir,  chargé  de  pluie,  lutte  contre  un  pâle  soleil 
d'automne;  et  l'artiste  peint  cette  vaste  scène  où,  courbés  sur  leurs 
fourches,  actifs,  haletants,  les  Botteleurs  redoublent  d'ardeur  pour  finir 
leur  tâche  avant  la  pluie.  Choisissez  dans  l'ensemble  et  vous  aurez, 
je  le  répète,  tous  les  chants  du  poème  avec  ses  mille   épisodes  variés. 

Le  Paysan  greffant  un  arbre  (i855),  la  Tondeuse  de  moutons  (1861), 
la  Récolte  des  pommes  de  terre,  le  Berger  ramenant  son  troupeau  {i863), 
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les  Paysans  rapportant  à  leurs  habitations  un  veau  ne  dans  les 
champs  (1864),  la  Veillée,  la  Femme  cardant  la  laine,  le  Retour  du 
travail,  la  Baratteuse,  la  Lessiveuse  :  autant  d'épisodes,  autant  de 
chapitres. 

Après  avoir  célèbre  à  sa  façon  la  vie  du  paysan,  il  va  nous  rendre 
la  poésie  des  champs  et  Timprcssion  profonde  des  Heures  :  le  Matin, 
avec  les  tendresses  de  ton  des  nuages  rayés  de  lueurs  rosées; 

L'heure  chaude  du  Aïidi  et  le  repos  des   moissonneurs  : 

Midi,  roi  des  ctés,  cpandu  sur  la  plaine, 

Tombe  en  nappe  d'arL;cnt  des  hauteurs  du  ciel  hleu. 


Le  Soir,  mélancolique  et  silencieux;  il  semble  que  peu  à  peu  des  voiles 
noirs,  légers  d'abord,  puis  plus  épais,  tombent  un  à  un  et  enveloppent 
la  terre.  La  lisière  de  la  forêt  est  incertaine,  est-ce  un  arbre,  est-ce 
la  silhouette  indécise  d'une  meule  ou  le  toit  de  la  ferme  qui  se  détache 
sur  le  ciel  ? 


Prends  garde  de  choir, 
La  terre  le  soir 
Est  brune. 


La  I\^uit,  recueillie,  paisible,  pleine  de  vagues  bruits  qui  ressemblent  à 
des  soupirs. 

Voyez!  la  lune  monte  à  travers  le  feuillage! 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits. 

Ce  regard  (]ui  tremble  encore,  ces  im|ircssions  indicibles,  et  surtout  ce 
scintillement  de  l'astre  nocturne,  qui  ne  semblent  point  du  domaine 
de  la  peinture  et  qui  nous  portent  à  appeler  à  notre  aide  les  plus 
grands  noms  de  la  poésie.  Millet  les  a  rendus  micu.x  que  personne 
dans  le  Parc  au.x  moutons. 
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Nous  ferons  plus  tard  les  restrictions  qu'exige  le  jugement  sincère 
qu'on  doit  porter  sur  Toeuvre,  mais  après  avoir  peint  la  nature  en 
artiste  profond  et  pénétré  de  son  sentiment  intime,  après  avoir  fait 
éprouver,  en  face  de  ses  toiles,  les  impressions  mômes  qu'on  ressent 
dans  la  vie  des  champs,  l'artiste  s'élève  encore.  Il  y  a  en  lui  un  être 
pénétré,  ému,  recueilli,  religieux.  On  peut  dire  à  coup  sur  et  sans 
avoir  jamais  soulevé  de  discussions  morales  avec  lui,  qu'il  y  avait 
dans  ce  peintre  un  humanitaire  au  sens  philosophique  du  mot.  Peut- 
être,  assis  à  cet  observatoire  sommaire  qu'il  avait  construit  dans  son 
jardin  pour  épier  la  nature  ',  a-t-il  surpris  dans  son  recueillement 
presque  sublime  le  paysan  qui  lui  a  servi  de  modèle  pour  peindre 
V Angélus.  Mais  il  a  pu  le  deviner  et  composer  cette  grande  et  simple 
scène.  Un  tel  tableau  est  à  coup  sûr  d'un  très  grand  artiste,  l'ama- 
teur éclairé  qui  le  possède  peut  en  être  fier  à  juste  titre. 

La  poésie  du  foyer  a  trouvé  encore  en  Millet  un  grand  interprète; 
il  y  revenait  souvent  et  sous  bien  des  formes,  car  on  compte  dans 
l'œuvre  six  compositions,  plus  ou  moins  variées,  intitulées  :  la  Veillée. 
A  la  lueur  d'une  lampe  qui  scintille,  la  femme  tricote,  l'homme  tresse 
un  panier,  l'enfant  dans  son  berceau  dort  sous  l'œil  de  sa  mère,  le 
feu  couve  sous  la  cendre  chaude,  le  chat  somnolent  se  frotte  au  pan 
d'un  mur;  en  dehors  du  pâle  rayon  de  la  lampe,  toutes  les  formes 
sont  estompées  et  indécises  :  tout  respire  la  paix,  le  silence,  et  la 
pauvreté.  On  sent  que  l'homme  qui  a  peint  de  telles  scènes  avait  vécu 
de  cette  vie-là.  Millet  avait  été  berger;  le  soir  il  allait  à  l'école  et  la 
vie  des  champs  était  sa  vie;  sans  doute  il  revenait  en  arrière  quand  il 
composait  ses  toiles  et  cherchait   ses  sujets,    sa    mémoire    évoquait    les 

).  Millet  avait  enlevé  quelques  pierres  de  son  mur  afin  d'avoir,  presque  au  niveau  du  sol,  une 
vue  sur  la  campagne,  et  là,  assis  sur  un  tas  de  pierres,  il  passait  des  heures  en  contemplation.  Les 
grands  efl'ets  du  soir,  qui  ont  fait  partie  de  la  collection  de  IVl.  Gavet,  ont  été  exécutés  après  de  très 
longues  heures  d'observation  pendant  lesquelles  il  semblait  noter  avec  ordre  dans  son  cerveau  les 
procédés  de  la  nature. 
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scènes  de  son  cnlance,  et,  fort  désormais  de  sa  constante  observation, 
il  prenait  le  thème  dans  ses  souvenirs  et  rexccutait  en    maître. 

Le  paysan  de  Millet  a  l'aspect  abrupt,  la  démarche  pesante  et 
récorce  rude;  sa  compagne,  presque  farouche,  a  banni  toute  recherche, 
elle  cache  ses  cheveux  sous  une  coiffe,  dissimule  sa  taille  sous  un 
tricot  sans  forme;  nulle  grâce  étudiée,  nulle  intention  coquette,  l'œil 
est  terne,  jamais  un  sourire  n'illumine  cette  face  hâlée  par  le  soleil. 
C'est  évidemment  là  l'écueil  de  l'œuvre,  c'est  le  point  par  lequel  les 
gens  du  monde  sont  restés,  pour  la  plupart,  et  quoi  qu'ils  en  disent, 
réfractaircs  au  talent  de  Millet.  Sans  vouloir  se  faire  un  orgueilleux 
monopole  de  l'intelligence  des  choses  artistiques,  on  peut  dire  que 
rien,  dans  l'artiste  qui  nous  occupe,  n'est  accessible  à  qui  ne  fait  point 
de  l'art  sa  principale  étude,  ou  qui,  tout  au  moins,  ne  porte  pas  en 
lui  un  vif  sentiment  de  la  nature.  Le  sentiment  de  Millet,  pas  plus 
que  son  exécution,  n'est  à  la  portée  de  tous,  et  nous  en  dirons  la 
raison. 

Ce  sentiment  est  grave,  austère,  presque  triste;  l'idée  philosophique, 
élevée  comme  elle  Test,  demande  un  certain  recueillement  pour  être 
comprise;  la  profondeur  de  l'impression,  transmise  par  des  moyens 
difficiles  —  si  pénibles  que  les  œuvres  se  ressentent  parfois  de  la 
fatigue  et  des  efforts  de  l'exécution  —  ne  pénétrera  que  les  cœurs 
bien  ouverts  aux  poétiques  impressions  de  la  nature,  et  devra,  pour 
arriver  jusqu'à  eux,  passer  par  un  œil  sensible,  expérimenté,  habitue 
lui-même  à  l'observation  des  effets  dont  il  faudra  constater  la  justesse 
extraordinaire. 

Il  y  a  encore  une  autre  restriction  :  le  point  de  vue,  pris  en  soi,  est 
contraire  à  la  tradition  de  l'École  française,  depuis  Le  Poussin,  noble  et 
grave,  jusqu'aux  Boucher,  aux  Pater  et  aux  Lancret,  galants  et  musqués. 
C'est  une  réaction  juste,  nécessaire,  mais  peut-être  excessive  comme 
toutes    les    réactions.    Relisez     dans    le    chapitre    de    illoinnic^    de  La 
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Bruyère,  les  dix  lignes  sur  le  paysan,  et  voyez  si,  dans  sa  simplicité, 
qui  va  un  peu  au  delà  du  but.  Millet  n'a  pas  pris  le  même  modèle  à 
deux  siècles  de  distance.  «  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des 
mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout 
brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent 
avec  une  opiniâtreté  invincible  :  ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et 
quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et 
en  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières 
où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épargnent  aux 
autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour 
vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont 
semé.  » 

N'est-ce  pas  là  VHomme  à  la  houe,  que  l'imagination  populaire, 
vivement  frappée  par  un  crime  horrible  qui  avait  eu  un  immense 
retentissement,  baptisa  le  jour  même  de  son  apparition  du  nom  d'un 
criminel  devenu  célèbre?  Seulement,  imbu  de  l'idée  humanitaire,  propice 
aux  humbles,  pénétré  d'une  immense  charité  pour  celui  qui  se  courbe 
sur  les  sillons,  Millet,  presque  toujours,  a  fait  passer  dans  son  oeuvre 
ces  sentiments  qui  sont  devenus  l'Evangile  de  la  société  moderne,  et 
il  faut  reconnaître,  malgré  la  justesse  du  rapprochement,  que  ce  qu'il 
y  avait  de  cruel  et  de  farouche  dans  le  grand  écrivain  a  été  adouci. 

11  reste  cependant  un  parti,  composé  d'esprits  élevés,  qui  trouve 
qu'il  y  avait  une  moyenne  à  prendre,  et  comme  philosophie  et  comme 
expression  plastique,  entre  les  bergers  du  Poussin,  ou  (si  l'on  veut  être 
plus  humble)  entre  les  paysans  rêveurs  de  M.  Jules  Breton  et  les 
muets  résignés  de  Millet;  personne  ne  se  dissimulera  que  c'est  là  le 
point  précis  sur  lequel  on  pourrait  longuement  discuter.  C'est  une 
thèse  que  nous  pourrions  aborder  avec  intérêt,  mais  elle  risquerait  de 
nous  entraîner  en  dehors  du  sujet,  et  il  vaut  mieux  rester  sur  le  terrain 
pratique  de  la  production   de  l'artiste.   Constatons   toutefois,   pour  dur- 
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nière  remarque,  que,  de  cet  ensemble  auquel  des  théoriciens  qui 
mêlent  la  politique  à  tout  ont  voulu  prêter  des  idées  tout  à  fait  étran- 
gères à  l'artiste,  il  ne  se  dégage  pas  une  seule  fois  un  sentiment  de 
protestation  sociale,  ni  il  ne  s'élève  un  cri   de  révolte. 


II 


^      ous  reproduisons  quelques-unes  des  toiles 

les  plus  célèbres   de    Millet,   la  Cueillette 

des   haricots,    la    Lessiveuse,   la    Gardeiise 

'^    d'oies,    et    un   de    ses    dessins  :   la   Petite 

Bergère. 

En   envoyant  à  M.    Paul   Tesse   la   belle   toile 

la  Bergère  avec  sou   troupeau  (n"  \3bi   du  livret 

du    Salon    de    1864),     appartenant    aujourd'hui    à 

M.  Van  Pract,  ministre  de  la  maison  du  Roi  des 

Belges,    l'artiste   lui    écrivait    la    lettre  ci-contre,  qui  a  son 

intérêt. 

L'ensemble  des  toiles  peintes  par  Millet  n'est  pas  consi- 
dérable, il  exécutait  dilFicilement,  lentement,  travaillait 
beaucoup  son  tableau  et  ne  savait  point  se  satisfaire.  Comme  la  gesta- 
tion de  ridée  était  lente  et  rélléchie,  il  équilibrait  facilement  ses 
compositions  et  les  établissait  assez  rapidement,  mais  l'exécution  le 
tourmentait  ;  il  lui  arrivait  parfois  de  fixer  à  la  plume  sur  le  canevas 
ces  grandes  silhouettes,  qu'on  aurait  cru  plus  lâchées  et  moins  arrêtées 
sous  la  peinture  ;  puis,  une  fois  ces  lignes  bien  fixées  et  l'assiette 
irrévocablement   établie,  il   préparait  le  tableau   dans  son  ensemble,  ce 
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qui  est  à  coup  sûr  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  l'harmonie .  C'est 
ainsi  que  certaines  œuvres  qu'il  a  laissées  inachevées,  ainsi  que  des 
dessins  commencés,  semblent  d'abord  terminés,  tout  en  restant  d'une 
oamnie  au-dessous  de  leur  valeur  définitive.  Millet  avait  un  idéal  de 
rendu  qu'il  n'a  jamais  atteint,  il  voulait  exprimer  l'épiderme  des 
choses,  le  tissu,  le  grain,  la  toison,  le  bois,  la  terre,  la  matière  textile 
de  la  plante  ;  et  passant  des  objets  tangibles  à  l'éthcr,  aux  vapeurs, 
aux  miasmes  même,  il  prétendait  exprimer  encore  les  brouillards 
léo-ers,  l'air  brûlant  du  Midi,  le  scintillement  de  ces  vibrants  effluves 
qui,  s'échappant  de  la  terre  pendant  les  embrasements  de  l'été, 
s'interposent  entre  nos  yeux  et  le  foyer  du  jour.  Il  est  certain  que  le 
procédé  de  Millet  est  insaisissable,  et  l'homme  du  métier  qui  s'arrête 
devant  ses  toiles  n'en  parvient  pas  toujours  à  comprendre  le  mode 
d'exécution  ;  on  peut  dii-e  que  la  touche  n'existe  plus. 

Cette  recherche  constante  eut  d'ailleurs  ses  dangers  ;  l'artiste  est 
arrivé  parfois  à  une  surdité  de  ton,  une  neutralité  d'effet,  une  tristesse 
d'aspect  qui  font  regretter,  même  dans  ses  meilleures  toiles,  certaines 
notes  sonores  qu'il  a  jetées  au  début  de  sa  carrière,  et  qu'on  retrouve, 
par  exemple,  dans  le  premier  Semeur.  De  plus,  quand  il  a  cherché  la 
justesse  absolue  du  geste,  qu'il  trouvait  parfois  avec  un  rare  bonheur 
—  comme  dans  le  mouvement  du  vieillard  aveugle  dans  le  Tobie  — 
ou  le  côté  épique  de  la  ligne,  s'il  ne  touchait  point  absolument  le  but, 
il  arrivait  à  la  pauvreté  et  à  l'insuffisance.  Comme  tous  les  hommes 
d'un  caractère  très  tranché  et  d'un  génie  original,  il  ne  se  trompait 
point  à  demi,  et,  le  geste  manqué,  le  charme  de  l'exécution,  l'harmo- 
nie des  tons  et  la  sonorité  de  la  note  n'étaient  pas  là  pour  racheter 
le  vice  originel  de  la  composition,  comme  cela  arrivait  chez  Delacroix, 
par  exemple. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  personnellement  connu  l'artiste  diront 
si  nous  nous  trompons,   mais  nos  souvenirs  ne  nous  indiquent  pas  plus 
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de  quatre-vingts  toiles  signées  du  nom  de  Millet,  et  de  sa  manière 
dcfinitive.  11  ne  produisait  guère  plus  de  trois  œuvres  par  année,  mais 
il  faut  porter  à  son  avoir  une  énorme  quantité  de  dessins  et  de  pastels, 
tout  aussi  importants  que  Tœuvre  peint,  et  qui,  disons-le  hardiment, 
sont  peut-être  plus  inaitve  au  vrai  sens  du  mot. 

J"ai  dit  que  Millet  n'avait  pas  d'histoire  et  qu'il  fallait  le  chercher 
dans  son  œuvre  ;  mais  à  défaut  de  faits  mouvementés ,  d'épisodes 
curieux,  d'anecdotes  vives  et  de  péripéties  étranges,  il  faut  constater 
que,  dans  ce  cerveau  d'un  peintre  qui  était  un  penseur,  s'agitèrent  à 
une  certaine  époque  bien  des  idées  tumultueuses. 

Ce  fut  vers  i863  qu'il  voulut  élargir  son  champ  d'action;  passant 
de  la  peinture  anecdotique  de  la  vie  des  champs  aux  grandes  actions 
générales,  il  voulait  exprimer  des  idées  d'une  portée  plus  haute.  Le 
public  ne  le  suivit  point  dans  cette  voie.  Il  donna  le  Tobie  où,  ayant 
reproduit  un  épisode  de  la  vie  de  famille,  on  lui  prêta  des  idées 
beaucoup  plus  ambitieuses  que  celles  qu'il  avait  eues;  il  peignit  le 
Bûcheron  et  la  Mort,  et  cette  toile  ne  fut  pas  comprise,  ou  du  moins, 
malgré  de  hauts  suiïrages,  le  sujet  en  soi  ne  fut  point  accepté. 
Decamps  avait  été  cependant  très  frappé  du  parti  que  Millet  avait  tiré 
de  ce  squelette  bien  drapé,  d'un  beau  geste,  et  qui,  tout  en  saisissant 
sa  proie,  dérobait  au  public  son  horrible  face. 

L'artiste  revint  alors  aux  sujets  plus  humbles,  et,  dans  la  sphère 
où  il  se  renferma,  il  alla  aussi  loin  qu'il  le  put  par  la  ligne  et  par 
l'intensité  de  l'expression.  Il  eut,  vers  la  même  époque,  l'occasion  de 
donner  sa  mesure  dans  un  genre  qui  ne  lui  était  point  habituel.  Un 
amateur  intelligent,  auquel  il  fallut  alors  un  certain  courage  pour 
persister  dans  sa  résolution,  lui  offrit  une  décoration  de  salle  à  manger 
qui  se  composait  de  trois  panneaux,  avec  figures  grandes  comme 
nature,  et  d'un  plafond  central.  C'était  llatter  le  penchant  secret  de 
l'artiste.  Millet,  à  ses  heures,  rêvait   de   faire   de  la   grande   peinture  ; 
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on  sait  maintenant  que  la  Direction  des  Beaux-Arts  l'avait  juge  capable 
de  grands  efforts  dans  le  sens  décoratif.  Millet  avait  été  désigné  pour 
orner  Tune  des  murailles  de  Sainte-Geneviève. 

La  salle  à  manger  de  M.  S...  n'existe  plus,  du  moins  à  Tétat 
d'ensemble,  elle  était  curieuse  et  intéressante;  l'artiste  avait  donné 
là  une  note  nouvelle,  sinon  dans  les  panneaux,  au  moins  dans  le 
jilafond;  nous  ne  croyons  pas  cependant,  après  un  examen  attentif, 
qu'il  faille  regretter  que  le  peintre  de  V Angélus  et  de  la  Bergère  ait 
été  enlevé  avant  d'avoir  pu  donner  sa  mesure  définitive  dans  le  grand 
travail  qu'on  lui  avait  assigné.  Qu'il  eut  trouvé  des  gestes  épiques,  de 
grandes  silhouettes  nobles,  et  révélé  de  hautes  qualités  comme  dessi- 
nateur, cela  n'est  point  douteux;  mais  nous  pensons  que  ses  défauts 
se  seraient  exagérés  en  élargissant  la  scène  de  ses  compositions,  et 
qu'il  eût  peut-être  perdu  ses  qualités  d'enveloppe  en  n'embrassant  plus 
d'un  seul  coup  d'œil  toute  son  œuvre  rassemblée  dans  un  petit  espace. 
Les  trois  panneaux  de  l'hôtel  du  boulevard  Haussmann  sont  devenus 
des  tableaux  séparés,  ils  représentent  le  Printemps,  VÉté  et  ïHiver. 
Le  Printemps  est  caractérisé  par  un  jeune  couple,  Daphnis  et  Chloé, 
dans  un  charmant  paysage  qui  rappelle  Corot,  plage  heureuse  baignée 
par  la  mer,  où  croissent  les  verts  lauriers,  où  verdit  la  mousse  à 
la  lisière  d'un  bois  sacré.  Comme  paysagiste,  l'artiste  a  rempli  le 
but  :  c'est  la  verdure  nouvelle,  l'air  frais  d'avril,  la  jeunesse  du  prin- 
temps; mais  cette  grâce  virgilienne,  cette  suavité  de  la  nature  au 
réveil  après  le  sommeil  de  l'hiver,  ne  se  retrouvent  pas  dans  les 
grandes  figures. 

Dans  VÉté,  il  a  repris  le  sujet  si  admirablement  traité  par  lui  dans 
le  pastel  de  M.  Gavet  :  le  Repus  de  midi.  La  plaine  est  brûlante  et 
le  soleil  consume,  tout  flamboie,  l'air  est  pesant  et  lourd;  à  l'abri  des 
gerbes  dorment  les  moissonneurs  fatigués,  d'autres  luttent  encore  et 
rassemblent    les    blés    tombés   sous    la    faucille.     Au    centre    même    du 
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tableau  une  paysanne  nue  sous  le  soleil,  les  seins  gonflés,  éclairée  par 
un  rayon  vertical^  moissonneuse  au  teint  hàlé,  à  la  gorge  abondante, 
aux  extrémités  lourdes,  offre  sa  gerbe  au  Dieu  de  la  nature.  L'impres- 
sion brillante  du  Midi  est  extraordinaire,  on  ne  va  pas  plus  loin  dans 
cet  ordre  d'idées-là,  mais  en  voulant  exprimer  le  rude  travail  et  la 
sincérité  de  la  nature  opposée  aux  réminiscences  antiques  des  Daphnis, 
des  Terpsichores  et  des  Cérès  de  Prud'hon,  l'artiste  va  au  delà  du 
but  et  l'on  est  en  droit  de  se  demander  si,  nue,  elle  aussi,  dégagée  de 
toute  convention  artistique,  et  prise  dans  sa  réalité  sans  apprêts,  la 
belle  fille  qui  coupe  sa  gerbe  dans  la  plaine  de  Barbizon  ne  révélerait 
pas  plus  de  grâce  et  de  charme  que  cette  Cérès  rustique. 

Le  troisième  panneau,  l'Hiver,  décèle  les  mêmes  qualités  d'impres- 
sion au  point  de  vue  de  l'atmosphère  du  paysage;  personne  n'a 
d'ailleurs  rendu  les  tons  sourds  de  la  neige  foulée,  comme  Ta  su  faire 
Millet. 

C'est  dans  le  plafond  que,  selon  nous,  l'artiste  a  donné  une  note 
nouvelle.  Il  peint  un  ciel  radieux  derrière  lequel  le  soleil  se  cache, 
irisant  de  ses  rcilcts  les  petits  nuages  bleus  cernés  d'or  et  les  flocons 
blancs  pénétrés  d'une  poussière  ambrée.  C'est  jeune,  vif,  gai,  plein 
de  lumière  et  de  profondeur.  Il  n'y  a  point  de  composition,  une  nuée 
de  petits  Amours  dans  la  demi-teinte  émergent  des  nuages,  étoulïant 
dans  leurs  bras  bouffis  les  oiseaux  sombres  de  la  nuit.  C'est  d'un  très 
grand  charme  au  point  de  vue  de  la  couleur,  et  nous  ne  connaissons 
rien  de  plus  vibrant  dans  l'œuvre  de  Millet.  Il  ne  s'ensuit  pas  de  là 
que  Millet  ait  été  fait  pour  la  décoration  des  appartements  modernes, 
la  rusticité  de  sa  forme  au  contraire  s'y  opposait,  et,  entre  les 
silhouettes  des  personnages  qu'il  représentait  et  les  mille  riens  élégants 
qui  meubleront  les  salons  qu'il  était  appelé  à  orner,  il  y  avait  un 
défaut  d'harmonie  évident.  Nous  sommes  certain  que,  dans  un  grand 
vaisseau,    sur    des  tympans  de  grandes  architectures,  il  aurait    produit 
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un  yrand  cilcl,  car  il  cLiiit  de  ces  artistes  qui,  malgré  certaine  dureté 
de  leur  nature  et  un  caractère  entier,  savent  se  placer  au  point  de 
vue.  Cette  épreuve,  il  ne  l'a  pas  tentée,  nous  ne  pouvons  donc  le  ju^er 
que  dans  cette  manifestation  restreinte.  Observons  ce  dernier  point, 
essentiel  dans  l'art  décoratif,  et  que  Millet  a  tout  à  fait  rempli  :  la 
tache  générale  de  chaque  panneau  est  excellente,  elle  est  pleine  et 
vibrante,  de  sorte  que,  placé  au  ]i(iint  de  vue,  le  spectateur  n'a  p(.)int 
souci  des  lourdeurs  des  figures  et  des  vulgarités  de  la  forme,  qui 
disparaissent  à  distance;  et  son    ueil    est   satisfait. 
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III 


^    L    est    impossible    de    juoer    Tartiste    qui 
nous    occupe  si  on  ne  connaît    point,  soit 
pour  les  avoir  vus  au  fur  et  à  mesure  de 
sa  production,   soit   pour  les  avoir  exami- 
nés, réunis    dans  leur  ensemble,  les  deux 
collections    considérables    de    dessins    et    pastels    de 
Millet  que  possédaient  autrefois  M.  Gavet  et  M.  Sen- 
sicr,  et  qui  ont  été  dispersés  par  la  vente. 

De  tout  temps  on  a  reconnu  que  les  dessins  de 
Millet  ont  pour  eux  une  grande  allure,  cette  tour- 
nure large  et  cette  ligne  générale  qui  font  qu'avant 
de  considérer  le  rendu,  on  ressent  déjà  une  impression  pro- 
fonde. Ces  premiers  dessins  au  crayon  noir  sont  très  nom- 
breux, mais  Tartiste,  en  se  tenant  dans  cette  gamme  unique, 
se  privait  d'effets  plus  séduisants  et  s'interdisait  tout  un  vaste  champ. 
Peu  à  peu  (sous  l'influence  de  M.  Gavet,  dit-on),"  il  mêla  le  pastel  au 
crayon  noir,  les  combina  de  manière  à  colorer  légèrement  ses  teintes, 
et,  peu  à  peu,  n'employant  plus  que  le  crayon  de  couleur,  composa 
des  scènes  de  grande  dimension,  importantes  dans  l'œuvre  et  très 
nombreuses,  puisqu'on  en  connaît  plus  de  cent.  Il  ajouta  ainsi  à  l'en- 
semble de  sa  production  toute  une  branche  considérable  de  haute  valeur 
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et  qui,  pour  notre  part,  nous  a  beaucoup  plus  impressionné  que  la 
plupart  de  ses  toiles. 

On  comprendra  facilement  que  nous  ne  pouvons  donner  de  cette 
partie  de  ses  travaux  qu'une  impression  générale,  celle  qui  se  dégage 
de  l'examen  de  l'ensemble  ;  mais  on  a  réuni  ces  dessins  et  pastels 
dans  une  exposition  spéciale  des  travaux  de  François  Millet,  et  elle  a 
produit  une  véritable  émotion  dans  le  monde  de  ceux  qui  ont  au  cœur 
l'amour  profond  des  choses  de  l'art.  Ce  sont  ces  dessins  importants  qui 
arrêtaient  dès  longtemps  le  regard  d'Hippolyte  Flandrin,  qu'on  aurait 
cru  réfractaire  à  l'admiration  des  qualités  de  Millet. 

Choisissons  quelques-unes  des  compositions  les  plus  originales, 
celles  qui  sont  tout  à  fait  hors  ligne. 

Les  Trois  Meules,  effet  d'automne,  gri-ande  composition  d'un  horizon 
vaste,  avec  tout  un  troupeau  sur  le  premier  plan;  les  ondes  vivantes 
des  animaux  dont  les  dos  pelés  moutonnent  les  uns  au-dessus  des 
autres  sont  admirablement  rendues.  Les  meules,  chez  tant  d'autres 
artistes,  sont  un  tas  de  paille  inerte  et  sans  modelé;  chez  lui  c'est  une 
masse  cherchée,  établie,  avec  son  anatomie  exacte,  sa  construction 
tout  à  fait  savante,  basée  sur  une  observation  incessante  des  dépres- 
sions habituelles  et  des  défauts  d'équilibre  amenés  par  le  souffle 
constant  de  l'aquilon  venant  du  même  point.  Le  soleil  brille,  mais  il 
fait  froid;  la  bergère,  instinctivement,  s'abrite  entre  les  meules  tout  en 
s'offrant  aux  pâles  rayons  qui  la  peuvent  réchauffer.  Elle  veut  profiter 
de  ce  dernier  soleil  et  s'abriter  contre  ces  premiers  vents.  Les  silhouettes 
de  villag-e  à  l'horizon  sont  étonnantes  aussi  de  science  de  dessin,  tout 
y  est,  enfermé  dans  une  ligne  générale  large  et  vraie. 

Un  Coucher  de  soleil  sur  une  bruyère.  Pour  celui  qui  n'a  point  le 
sentiment  de  la  nature  et  qui  n'observe  point  les  effets  de  la  lumière, 
c'est  certainement  un  hiéroglyphe  ou  une  mystification.  Pour  l'initié, 
c'est  un  poème  que  cette  lande  nue  qui,  entre  son  premier  plan  et  son 
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horizon  extrême,  mesure  plusieurs  lieues,  sans  autres  épisodes  et  sans 
autres  accidents  que  des  mottes  brunes  sur  lesquelles  pousse  la  bruyère 
violacée,  déjà  passée  de  ton.  Quand  le  champ  devient  ciel,  la  ligne 
idéale  qui  sépare  la  terre  du  nuage  est  un  prodige  d'observation,  et 
la  brume  violette  produite  par  les  tons  de  la  bruyère  aux  plans 
extrêmes,  et  qui  rappelle  aux  yeux  cette  poussière  rosée  des  arbres  qui 
vont  bourgeonner  au  printemps,  indique  chez  Millet  l'œil  le  plus  sensible 
et  le  peintre  qui  sait  le  mieux  rendre,  à  l'aide  d'un  procédé  borné, 
un  des  effets  les  plus  délicats  du  spectacle  de  la  nature. 

La  Rentrée  du  foin,  grand  pastel  très  enlevé  (exécuté,  paraît-il, 
avec  une  grande  rapidité),  tellement  fait  qu'on  se  demande  comment 
cette  main  qui  semble  pesante  et  ce  pinceau  large  ont  pu  indiquer  au 
premier  plan  les  milliers  de  brindilles  qui  couvrent  la  terre  et  les  fila- 
ments ténus  qui  flottent  dans  l'air,  s'échappant  des  fourches  agiles. 
L'orage  va  venir,  un  nuage  noir  déchire  l'horizon  enflammé  par  un 
rayon  jaune;  dans  une  heure  le  ciel  se  déchirera  et  la  récolte  sera 
compromise.  Dans  la  plupart  de  ces  dessins  il  est  impossible  de  se 
rendre  compte  du  procédé  d'exécution  ;  mais  l'eftet,  au  point  de  vue, 
est  extrêmement  satisfaisant,  et  le  travail  est  poussé  très  loin. 

Un  Parc  de  moutons  la  nuit,  eiïet  très  observé  et  rendu  de  souve- 
nir. Daubigny,  dans  une  toile  très  connue,  a  abordé  le  sujet  et  l'a 
compris  de  la  même  façon.  Dans  un  ciel  noir,  mais  transparent  par 
reflet,  la  lune  en  son  plein,  la  lune  classique  de  Musset,  le  point  sur 
un  I,  occupe  le  centre  du  tableau;  le  vaste  champ  est  enveloppé  dans 
l'ombre;  sur  les  sillons  tracés  par  la  charrue  un  berger  a  planté  son 
parc  et  rentre  ses  moutons;  masses  brunes  confuses  sur  des  mottes 
brunes.  Les  scintillements  de  l'astre,  la  justesse  des  formes  dans  leur 
indécision  nécessaire,  les  silhouettes  des  animaux  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  dont  aucun  d'eux  n'existe  pour  l'œil  qui  se  rapproche, 
et  qui  sont  tous  si  étonnamment  justes  quand  on  se  place  au  point  île 
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vue,  causent  rimpression  la  plus  profonde,  et  accusent  une  science 
tout  à  fait  accomplie  des   effets. 

Je  m'arrête,  et  je  devrais  insister  sur  la  Veillée,  la  Falaise,  V Entrée 
de  la  forêt  à  Barbi{on,  effet  d'hiver.  UHiver,  un  champ  plein  de 
givre  qui  crie  sous  le  pas  du  chasseur;  un  ciel  étouffé  et  un  village  à 
l'horizon,  où  les  modelés  des  toits  eux-mêmes  sont  intéressants;  le 
Retour  à  la  ferme,  composition  audacieuse  prise,  pour  ainsi  dire,  à 
vol  d'oiseau,  où  le  paysan,  à  midi,  rentre  déjeuner  à  la  chaumière, 
au-dessus  de  laquelle  voltigent  les  pigeons  familiers,  caché  à  mi-corps 
dans  un  chemin  creux  entre  deux  champs  plantés.  On  sent  bien  que 
ces  descriptions  d'œuvres,  dont  le  lecteur  ne  voit  même  pas  une  inter- 
prétation, doivent  le  fatiguer  d'autant  plus  qu'il  est  forcé  de  croire  sur 
parole  celui  qui  a  vu  pour  lui.  Mais,  et  nous  y  revenons,  c'est  peut- 
être,  dans  l'œuvre,  le  côté  le  plus  pénétrant  et  le  plus  complet.  Il  y  a 
des  taches  sans  doute,  des  choix  discutables,  des  physionomies  si 
dépourvues  de  grâce,  qu'elles  nous  heurtent  et  même  nous  répugnent; 
mais  disons  vite  qu'elles  appartiennent  à  une  époque  éloignée  et  que, 
dans  cet  ordre  de  productions.  Millet,  devenu  pur  esprit,  était  arrivé 
probablement  à  l'apogée  de  son  talent,  absolument  maître  de  lui, 
léger  d'allure  dans  l'exécution  et  se  possédant  assez  lui-même  pour  ne 
jamais  dépasser  le  but  ni  ne  jamais  rester  en  deçà. 

Je  dis  que  Millet  n'a  pas  dépassé  le  but,  j'entends  au  point  de  vue 
de  l'impression  ;  mais  en  ce  qui  concerne  la  forme  il  faut  revenir  ici 
avec  sincérité  sur  un  coté  de  son  talent  qui  a  éloigné  de  lui  le 
grand  public.  Si  on  dégage  de  toutes  ses  compositions  l'intensité 
d'impression  qu'elles  peuvent  produire,  par  la  conviction  profonde  du 
peintre,  par  son  observation  attentive  qui  n'est  jamais  en  défaut,  sa  foi 
profonde,  sa  sincérité,  sa  bonté;  toutes  choses  qui  s'échappent  de 
l'œuvre  comme  un  parfum,  qui  sont  inhérentes  à  l'âme  du  peintre  et 
émanent  d'elle,    plutôt  qu'elles  se  lisent  dans  tel  ou  tel  trait  nettement 


42  J.    F.    MILLET 

accentue,  on  se  trouve  parfois  devant  des  silhouettes  humaines  d'un 
caractère  si  abrupt,  qu'on  conçoit  véritablement  réloignement  de  cette 
partie  du  public  qu'aux  vertes  années  du  romantisme  on  appelait  «  les 
Bourgeois  ». 

Quelle  est,  dans  toute  l'œuvre  de  Millet,  la  jeune  fille,  la  villageoise, 
faneuse  ou  faucheuse,  dont  on  deviendrait  amoureux  ?  Ou  môme  dont  on 
s'arrêterait,  sinon  à  contempler  les  traits,  au  moins  à  admirer  la 
démarche  gracieuse,  la  jolie  nuque,  le  joli  geste  coquet,  et  la  grâce 
féminine  ?  Même  dans  une  de  ses  compositions,  véritablement  suave 
par  quelque  côté  :  un  Printemps,  qui  fait  partie  de  la  série  des 
plafonds,  ce  côté  aimable  et  doux,  cette  nécessité  chez  l'homme 
d'admirer  dans  la  femme  ce  qui  en  est  le  charme,  et  cette  volonté  que 
nous  avons  de  subir  l'attrait  que  la  créature  humaine  que  Dieu  nous 
a  donnée  pour  compagne  doit  exercer  sur  nous,  ne  trouve  pas  encore 
sa  satisfaction.  Nous  ne  pouvons  pas  admettre  que,  puisant  directement 
ses  inspirations  dans  la  nature,  sincères  comme  étaient  ses  yeux  et 
sincère  son  amour  de  la  vérité.  Millet,  vivant  en  plein  dans  la 
campagne,  jusqu'aux  genoux  dans  les  grandes  herbes,  au  penchant  des 
ruisseaux,  aux  lisières  des  forêts,  sous  la  ramée  profonde,  aux  premiers 
jours  du  printemps,  ou  le  soir  à  la  veillée  des  paysans,  n'ait  jamais 
surpris  chez  ses  hôtes,  si  simples  et  robustes  qu'ils  aient  été,  quelque 
jolie  fille  rosée,  coquette,  pénétrée  d'un  rayon  d'amour,  touchée  de  la 
grâce  d'aimer,  qui  n'ait  révélé  sur  ses  traits,  dans  sa  démarche,  la 
douce  langueur  d'un  cœur  bien  épris,  dans  ses  gestes  la  volonté  de 
plaire,  dans  ses  yeux  le  bonheur  de  vivre,  d'aimer  et  d'être  aimé. 
Au  lieu  de  cela,  on  dirait  que  la  plupart  de  ses  paysannes  ont  à  tâche 
de  cacher  tout  ce  qui  attire  en  elles  et  tout  ce  qui  les  fait  filles  et 
amantes.  Les  cheveux,  cette  séduction  des  femmes,  disparaissent 
soigneusement  caches  sous  un  mouchoir  informe  ;  la  taille  est,  comme 
on   dit   au    village,  taillée    «    à   coups  de  serpe  »  ;  le    bas  tombe  sur   le 
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soulier  gris  de  poussière  ou  noir  de  boue  ;  le  sein,  jeune  et  vierge, 
comprimé  sous  un  sarrau ,  fait  de  ces  torses  juvéniles  des  corps 
déformés  comme  à  plaisir  par  celles-là  même  qui  les  devraient  orner. 
Que  la  réalité  soit  amère,  que  toutes  les  poésies  florianesques  et  les 
paysanneries  rococo  de  l'Ecole  du  xviii"  siècle  aient  rendu  la  grâce 
fade,  et  appelé  la  réaction  de  la  franche  nature  et  de  la  vérité  ;  nous 
n'y  contredisons  point.  Que  les  moutons  de  Boucher,  les  bergers  de 
Watteau,  les  Danses  au  inllage  des  Pater  et  des  Lancret,  les  bosquets 
et  les  charmilles  Pompadour  et  les  amourettes  en  habit  zinzolin,  nous 
aient  mieux  fait  apprécier  la  sincérité  des  peintres  de  la  nature  sans 
fard,  et,  dans  ces  horizons  vrais,  des  personnages  qui  la  peuplent, 
aussi  vrais  et  sincères  qu'elle  ;  que  cette  belle  pléiade  des  paysagistes 
rénovateurs  qui,  partis  de  Constable  et  du  fameux  «  Corn-field  »,  sont 
arrivés  à  Paul  Huct,  à  Rousseau,  à  Dupré,  à  Troyon  et  à  Millet  lui- 
même,  ait  accompli  une  œuvre  saine,  une  œuvre  juste,  et  ramené  l'art 
dans  une  voie  heureuse,  nous  en  sommes  d'accord.  Mais  il  est  certain 
que  Millet,  parfois,  a  dépassé  le  but,  comme  les  ascétiques,  qui  sont 
des  religieux,  et  les  Alcestes,  qui  sont  des  honnêtes  gens,  vont  au  delà 
de  ce  qui  est  vrai  et  juste.  Il  y  a  des  sourires  dans  la  nature,  et  Millet 
semble  avoir  trop  souffert  ;  sans  nous  avoir  traduit  exactement  le  Paysan 
de  La  Bruyère  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  il  s'est  volontiers 
tourné  du  côté  où.  on  souffrait,  où,  sur  la  glèbe,  on  arrachait  dure- 
ment à  la  terre  un  pain  que  la  nature,  elle,  produit  en  souriant.  Voilà 
évidemment  l'écucil  du  talent  de  Millet,  et  si,  malgré  cette  lacune, 
son  œuvre  reste  si  forte  et  si  pénétrée,  c'est  que  la  foi  est  supérieure 
à  tout,  c'est  qu'en  peignant  ce  qu'il  a  peint,  d'accord  avec  sa  nature, 
il  était  vrai,  et  que  la  vérité  en  art  est  une  qualité  suprême. 

Après  avoir  essayé  de  faire  comprendre  le  peintre,  nous  indiquerons 
rapidement  l'homme. 
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Millet  avait  passe  toute  sa  jeunesse  clans  les  champs;  Hls  d'un 
berger,  il  avait  gardé  quelque  chose  de  cette  c<jntcmplation  du  solitaire 
au  milieu  de  la  nature;  ce  qu'il  savait,  il  l'avait  appris  lui-même;  il 
allait  à  l'école  le  soir  et,  dès  ses  premières  années,  avait  montré  une 
grande  propension  pour  les  arts  du  dessin.  Plus  tard,  il  s'était  fait 
une  seconde  éducation  par  l'étude.  Il  avait  de  la  lecture,  mais  c'était 
surtout  par  une  observation  assidue,  incessante,  qu'il  avait  constitué  le 
fonds  de  ses  connaissances.  Nous  avons  vu  qu'il  échappa  assez  vite 
au.\  influences  d'école  et  qu'il  ne  produisit  qu'un  très  petit  nombre  de 
toiles  qu'on  peut  rattacher  au  genre  historique.  S'il  ne  s'affranchit  pas 
plus  rapidement,  c'est  qu'il  était  né  pauvre  et  qu'il  devait,  dès  ses 
premières  années,  soutenir  une  famille.  Les  commencements  furent 
très  durs,  le  public  prenait  cette  grande  simplicité  pour  de  la  pauvreté, 
et  lui  reprochait  de  ne  pas  faire  un  choix  dans  la  nature  qu'il  préten- 
dait représenter  dans  sa  réalité.  Les  artistes  cependant  lui  Hrent 
bientôt  sa  place,  et  les  discussions  esthétiques,  soulevées  à  son  propos 
lors  des  expositions,  tournèrent  au  profit  de  sa  réputation;  on  inscrivit 
son  nom  parmi  ceux  des  artistes  de  la  pléiade  qui  formaient  cette 
École  hardiment  novatrice,  qu'on  a  appelée  k  l'Ecole  de  Fontaine- 
bleau ». 

Millet,  avec  ses  tendances  et  ses  goûts,  ne  pouvait  vivre  qu'à  la 
campagne;  il  s'était  fixé  à  Barbizon,  à  la  lisière  de  la  forêt,  dans  une 
maison  fort  simple,  presque  rustique.  Son  voisin,  Théodore  Rousseau, 
lui  avait  inspiré  une  profonde  affection  en  môme  temps  qu'une  admi- 
ration sans  réserve,  il  le  respectait  comme  un  maître  et  subissait 
volontiers  son  influence  sans  rien  perdre  de  sa  propre  originalité. 

Parmi  les  contemporains,  il  avait  un  culte  pour  Eugène  Delacroix; 
dans  les  maîtres  anciens,  il  se  sentait  attire  vers  le  Poussin,  (Claude 
Lorrain  et  Ruysdael.  11  nourrissait  aussi  une  sorte  de  tendresse  pour  le 
vieux  Breughel,  et,  dans  cette  maison  toute  pratique,   dans    cet    atelier 
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d'un  travailleur,  qui  ne  pouvait  point,  comme  quelques-uns  de  ses 
heureux  confrères,  s'entourer  des  œuvres  de  ceux  qu'il  aimait  ;  il  avait 
religieusement  accroché,  à  la  place  où  il  s'asseyait,  un  Hiver  et  un 
Printemps  de  son  maître  favori.  C'était  associer  au  culte  de  Breughel 
le  souvenir  de  Rousseau,  qui  lui  resta  toujours  vif  et  profond  jusqu'à 
sa  dernière  heure. 

Dans  l'atelier,  assez  grand  et  très  vide,  une  énorme  armoire,  dans 
laquelle  il  enfermait  les  grands  pastels  commencés,  formait  à  peu  près 
tout  l'ameublement;  les  chevalets  étaient  vermoulus,  à  peine  assez 
solides  pour  tenir  le  cadre  commencé;  mais  là  encore,  à  côté  de 
nombreux  moulages  d'après  l'antiquité  et  des  métopes  du  Parthénon, 
on  voyait  un  Repas  de  noce  de  Breughel  et  une  autre  toile  d'un 
Flamand.  Le  jardin  était  bien  modeste  et  laissé  dans  toute  sa  rusticité, 
un  jardin  de  curé,  qui  lui  a  fourni  pour  le  détail  les  éléments  d'un 
tableau  d'une  très  étonnante  exécution,  la  Cueillette  des  haricots, 
qu'Edmond  Hédouin  a  reproduit  à  Teau-forte.  La  maison  était  vivante, 
active  avec  cette  nombreuse    famille,  et   le  père  était   choyé    de   tous'. 

Millet  avait  l'abord  simple,  ouvert,  le  cœur  hospitalier;  sa  physio- 
nomie était  douce  et  bonne;  c'était  un  homme  plus  profond  que  brillant 
et  dont  l'enveloppe  était  un  peu  pesante.  Dans  ce  milieu  des  champs, 
sans  entraves,  où  il  n'était  pas  forcé  de  faire  de  concessions  et  de 
s'imposer  une  tenue  rigoureuse,  il  s'était  voûté  un  peu  prématurément  : 
il  était  physiquement,  avec  sa  physionomie  propre,  de  cette  race  à 
laquelle  on  peut  rattacher  Rousseau   et  Troyon. 

Môme  quand  il  parlait  d'art,  il  exprimait  ses  idées  avec  une  certaine 
difficulté,  il  tâtonnait  dans  l'expression,  il  sentait  si  juste  que  le  mot 
lui  semblait  toujours  au-dessous  du  sentiment;  celui  qui  l'écoutait  avec 
intérêt  comprenait  vite  qu'une  source  féconde   de   pensées  bouillonnait 

I.  Ce  tableau  a  un  intériît  tout  particulier,  car  non  seulement  il  représente  la  maison  paternelle 
de  l'arliste,  mais  la  femme  qui  fait  la  cueillette  des  haricots  est  le  propre  portrait  de  sa  mère. 
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en  lui  et  ne  trouvait  point  une  issue  facile.  Il  fallait  donc  bien  le 
connaître  pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur. 

Avec  la  conscience  de  son  mérite  et  la  juste  mesure  de  ses  facultés, 
Millet  ne  heurtait  jamais  personne  par  ces  éclats  d'orgueil  qui  révèlent 
chez  quelques  artistes,  avec  une  opinion  exagérée  de  leur  propre 
mérite,  un  indicible  dédain  des  personnalités  qui  les  entourent.  Quand 
il  voyait  la  foule  s'amasser  devant  des  œuvres  vulgaires  ou  malsaines, 
au  lieu  de  se  répandre  en  invectives,  il  avait  des  gestes  négatifs  et 
des  muettes  réticences  d'un  éclatant  mépris. 

Loyal,  droit,  accueillant  et  d'une  simplicité  qui  avait  véritablement 
sa  grandeur,  il  vivait  en  père  de  famille  qui  ne  peut  perdre  de  vue 
le  toit  de  son  foyer  et  qui,  ici-bas,  a  borné  son  horizon  au  travail  et 
à  l'affection  des  siens.  Il  avait  eu  quatorze  enfants,  il  lui  en  est  resté 
neuf  au  moment  de  sa  mort. 

A  la  fin  de  sa  vie.  Millet,  sans  que  ses  œuvres  aient  jamais  atteint 
de  grand  prix,  avait  trouvé  un  débouché  assuré  et  un  public  restreint, 
mais  fidèle.  Il  avait  aussi  des  revenus  fixes  basés  sur  la  production 
régulière  et  incessante  de  dessins  et  pastels  qui  ont  constitué  une  col- 
lection considérable  aux  mains  d'un  amateur;  mais  ceux  qui  ont  compté 
avec  les  nécessités  de  la  vie  comprendront  aisément  qu'un  artiste,  qui 
a  eu  à  répondre  de  l'existence  physique  et  morale  de  dix  êtres  qui  lui 
sont  chers,  n'ayant  pour  tout  patrimoine  que  son  cerveau  et  sa  main, 
gène  d'ailleurs  par  ïimpedimentum  d'une  conscience  qui  l'empêchait 
de  sacrifier  à  la  mode  du  jour,  devait  fatalement  mourir  pauvre,  si 
bien  que  la  nature  l'ait  doué  et  si  vaillant  qu'il  ait  été. 

Millet  n'a  jamais  eu  de  révolte  contre  l'état  des  choses  qui  devait 
fatalement  le  conduire,  malgré  de  constants  efforts,  à  laisser  derrière 
lui  une  famille  dans  un  état  précaire;  il  fut  notre  contemporain  à 
tous,  sa  mort  date  de  quelques  années  à  peine,  et  cependant,  nous 
pouvons   dire   qu'il  appartint   à   une   époque   où    le   premier   souci   des 
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artistes  était  le  souci  de  la  production,  et  non  celui  tlu  brillant  débou- 
ché qu'elle  pouvait  trouver.  Millet  était  religieux,  il  lisait  la  Bible  en 
famille,  il  se  sera  dit  que  Dieu  bénit  les  grandes  familles;  et  il  peignit, 
selon  son  cœur,  ce  qui  le  touchait  davantage;  sans  se  demander  si, 
avec  sa  première  habileté  pratique  de  décorateur,  il  n'aurait  pas  pu 
arriver,  tout  comme  un  autre,  sinon  à  la  fortune,  au  moins  à  une 
aisance  qu'il  n'a  jamais  connue,  et  dont  il  se  soucia  moins  que  de  se 
mettre  d'accord  avec  sa  conscience  d'artiste.  C'est  la  gloire  de  l'homme 
de  bien,  en  même  temps  que  c'est  le  titre  du  maître  au.x  yeux  de  la 
postérité. 
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I     Tirées  sur  Chine I 

Avant   la   lettre  —      sur  .lapon montées  sur  bristol 

/        —      sur  parchemin ) 

Avec  la  lettre,  tirées  sur  beau  papier,  grandes  marges. 

Gt^AVURES     SUR     BOIS     TIRÉES     SUR     CHINE,     MONTEES     SUR      HRISTOI, 

Ces   gravures,    exécutées    par   les    premiers    artistes,    reproduisent    les    œuvres    les    plus    célèbres 
des  Maîtres  anciens  et  modernes.  —  Envoi  franco  du  Catalogue. 


Librairie  de  l'Art,   J.  ROUAM,  Êdifsur,   29,  cité   d'An  fin,  Paris. 

BIBLIOTHÈQUE  POPULAIRE  DES  ÉCOLES  DE  DESSIN 
ivi.     FLEnsTÉ    :ivE  É  nsr  A.  R.  D 

Professeur  à  rÈcolc  ,ulw,i.,lc  Ms  Ans  Jécor.,nfs. 


La  Bibliothèque  populaire  des  Écoles  de  Dessin  comprend  trois  séries  de  volumes  :    i"   Enseignement 
tecliniquc;  2"  Enseignement  professionnel;  3°  Enseignement  général. 

OUVRAGES   DÉJÀ    PARUS  ; 

L'Orfèvrerie    .    .    .  , René  Ménard. 

La  Décoration  en  Egypte — 

La  Décoration  en  Grèce  (i'"  partie)  :  Architecture  et  Sculpture  .    .  — 

La  Décoration  en  Grèce  (2"  partie)  :  Meubles  et  Vêtements   ....  — 

La  Décoration  au  xvi"  siècle.  —  Le  Style  Henri  II — 

La  Décoration  au  xvii°  siècle.  —  Le  Style  Louis  XIV — 

La  Décoration  au  xviii"  siècle.  —  Le  Style  Louis  XV — 

La  Décoration  au  xviii"  siècle.  —  Le  Style  Louis  XVI — 

Les  Emblèmes  et  Attributs  des  Grecs  et  des  Romains — 

La  Perspective Christian  Clopet. 

L'Arithmétique  (Nombres  entiers) — 

L'Arithmétique  (Nombres  premiers) — 

Géométrie  descriptive — 


Prix  de  chaque  volume  :  broché,  75  centimes  —  Relié  en  percaline,  1  franc. 


PUBLICATIONS  DIVERSES  DE  LA  LIBRAIRIE  DE  L'ART 


Eugène  VÉRON.  —  La  Troisième  Invasion 
(Juillet  1S70  —  Mars  1871),  avec  les  eaux- 
fortes  d'après  nature,  par  Auguste  F.ANr.ON.  — 
Cet  ouvrage  comprend  deux  magnifiques  vo- 
lumes in-folio  colombier.  —  boo  exemplaires 
numérotés,  texte  sur  papier  vclin  et  eaux-fortes 
tirées  sur  papier  de  Hollande;  les  deux  vo- 
lumes, 400  fr.  5o  exemplaires  numérotés, 
texte  sur  papier  de  Hollande  et  eaux-fortes 
tirées  sur  papier  du  Japon;  les  deux  volumes, 
800  fr.  Édition  populaire  :  deux  volumes 
in-8°,  avec  86  gravures  dans  le  texte  et  16  cartes 
d'après  les  cuivres  da  Dépôt  de  la  Guerre:  les 
deux  volumes  brochés,  20  fr.  ;  reliés  toile, 
24  fr.  ;  reliés  demi-chagrin,  28  fr. 

René  MÉNARD.  —  Entretiens  sur  la  Pein- 
ture, avec  traduction  anglaise  sous  la  direc- 
tion de  Philip  Gilbert  Hamerton.  Un  volume 
grand  in-4° ,  avec  5o  eaux-fortes  par  les  pre- 
miers artistes,  75  fr. 


Pliilippe  BURTY.  —  Les  Eaux -Fortes  de 
Jules  de  Concourt.  200  exemplaires,  les  eaux- 
fortes  tirées  sur  papier  de  Hollande,  100  fr.  ; 
100  exemplaires  numérotés,  les  eaux-forles  tirées 
sur  papier  du  Japon,  200  fr. 

Walter  ARMSTRONG.  —  Alfred  Stevens, 
a  biographical  study.  Un  volume  illustré,  in-4° 
colombier,  relié  en  parchemin,  15  fr. 

E.  E.  VIOLLET-LE-DUC.  —  La  Décoration 
appliquée  aux  édifices,  fascicule  orné  de  21  gra- 
vures. Prix  :  8  fr. 

Son  Altesse  Impériale  l'Archiduc  RODOLPHE, 
prince  héritier  d'Autriche.—  Voyage  en  Orient. 
Un  superbe  volume  grand  in-4°  enrichi  de 
37  eaux-fortes  et  de  nombreuses  gravures  sur 
bois,  d'après  les  dessins  originaux  de  FRANr:ois 
DE  Pausingeh.  Prix  :  broché,  80  fr.  ;  riche 
reliure,  90  fr. 


Paris.  —  Imprimerie  de  l'An.  E    Ménard  et  .1.  Augry.  41,  rue  de  la  ^■iLtoi^e. 
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